Definição

... da totalidade das coisas e dos seres, do total das coisas e dos seres, do que é objeto de todo o discurso, da totalidade das coisas concretas ou abstratas, sem faltar nenhuma, de todos os atributos e qualidades, de todas as pessoas, de todo mundo, do que é importante, do que é essencial, do que realmente conta...
Em associação com Casa Pyndahýba Editora
Ano VI Número 63 - Março 2014

TUDA - pap.el el.etrônico

Em associação com Casa Pyndahýba Editora

Ano I Número 8 - Agosto 2009

Conto - Ruy Espinheira Filho

Ana Maria Pacheco - Memória Roubada II, 2008
Polychromed wood, gold leaf, slate base - 200 x 240 x 300 cm

Visita

Oi, mãe, já terminando de almoçar?

Oh, meu filho, me dê um abraço. Ah, que bom... Quando foi que você chegou?

Estou chegando agora, mãe.

Como foi de viagem?

Eu não estava viajando, mãe.

Você precisa tomar cuidado com essas viagens, as estradas estão muito perigosas.

Mas eu já disse, mãe, não estava viajando. Eu não viajo quase nunca. Faz anos que não viajo para lugar nenhum. Agora, deixe a moça tirar o prato, os talheres, logo vem um pratinho para a senhora comer a sobremesa.

Acho que a sobremesa acabou.

Está vendo este pacote, mãe? São sobremesas que eu trouxe. E mais o perfume que a senhora encomendou. E outras coisas eu já deixei com D. Delza, que cuida da senhora. Veja, seus doces preferidos.

E o queijo?


Aqui também, não ia me esquecer de que a senhora gosta de comer doce com queijo.

Sempre gostei, desde menina. Quer saber uma coisa engraçada, meu filho?

Quero, mãe.

Hoje eu só me lembro bem de coisas daquele tempo velho. De outras eu esqueço.

É normal, mãe, está acontecendo também comigo.

Você puxou muito a mim.

Sim, inclusive fisicamente.

Todo mundo acha.

Sem a beleza, claro...

Que beleza?

A sua.

Ah... Cadê o doce?

Aqui, mãe. Veja o pratinho, a colherinha, vou servir a senhora. Goiaba ou banana?

Os dois.

Eu já sabia. Estes pedaços estão bons?

Bote mais um pouquinho.

A senhora continua em forma. Sempre me lembro da senhora dizendo que um doce alegra a refeição.

E alegra mesmo. Corte mais queijo.

Tudo bem.

Depois dos doces, um cafezinho, não é?

Claro. Aliás, trouxe também café, já o entreguei a D. Delza.

Café é bom, meu pai dizia. Café e outra coisa... O que era mesmo?

Eu sei que outra coisa era, quer que eu diga?

Não.

Então não digo.

Já sei: azeite doce.

Isso mesmo. Sim, são coisas boas.

Você também gosta?

Aprendi a gostar com a senhora.

Quando meu pai morreu, eu era muito pequena.

Eu sei. Tinha seis anos.

Você tinha seis anos?

Não: a senhora.

Você se lembra?

Lembro a senhora dizendo isso.

Minha mãe foi quem me falou. Ela ficou viúva, sempre vestindo preto. Olhe, meu filho, chegue mais perto, quero lhe contar uma coisa.

Pode dizer, mãe.

Minha mãe também morreu.

Eu sei.

Quem lhe contou?

Mãe, minha avó morreu há mais de vinte anos.

Sua avó?

Minha avó, sim, sua mãe.

É verdade. Sua avó. Mas você está enganado, meu filho, ela morreu agora.

Agora?

Nestes dias.

Mãe...

Semana passada, foi.

Mãe...

Ela morreu, eu fiquei só, cadê os outros?

Que outros?

Eu não tenho outros filhos?

Tem, sim, tem mais quatro.

E cadê?

Eles vêm visitar a senhora, mãe, em dias diferentes. Só não Luiz, que mora em São Paulo. Ângela vem sempre.

Que Ângela?

Sua filha.

Ah, mas faz muito tempo que ela veio.

Ela esteve aqui ontem, mãe.

Não.

Foi, sim, ela me telefonou e disse.

Não, ontem foi o enterro de minha mãe. Vieram os parentes todos.

Ah... A senhora quer mais doce?

Um pouquinho mais, com queijo.

Sempre com queijo.

Você não esquece.

Não esqueço. Seu apetite continua ótimo.

Não, eu como pouco.

Sim, mas não os doces...

Doce alegra a refeição.

Pois vá comendo, mãe.

É só este pedacinho... Bom, já acabei.

É, acho que um terceiro prato seria demais. Veja, já vem o cafezinho. Deixe que eu sirvo. Duas colheres de açúcar?

Três.

Está bem, três. E agora o café. Mexa bem. Está no ponto?

Está, mas minha mãe fazia melhor.

É verdade, eu me lembro do café dela.
Ela morreu.

Eu sei.

Acho que foi ontem.

Mãe...

Não, não foi ontem. Chegue mais perto para eu lhe dizer: ontem morreu ele.

Ele quem?

Meu marido.

Meu pai? Mas ele morreu há quinze anos.

Sim, seu pai. Ele morreu, minha mãe morreu, eu fiquei sozinha. Tudo de uma vez, por estes dias.

Meu pai morreu há quinze anos, mãe.

Você não sabe, eu sei. Foi por estes dias que ele morreu, junto com minha mãe. E com meu pai. E meu padrinho, e minha madrinha. Morreu todo mundo, eu fiquei sozinha, sem ninguém.

Mãe, você não está sozinha.

Não tem mais ninguém, ninguém. Morreu todo mundo. Morreu todo mundo. Todo mundo.

Mãe...

Você não sabe, passa o tempo viajando. Seu pai também viajava muito. Para trabalhar. Trabalhava demais.

Eu me lembro. Sentia falta dele quando viajava.

Eu também. Mas ele não morreu em viagem.

Não.

Ele morreu... Nem sei, foi de repente... Ele estava bem, forte e bonito, e então me disseram que estava morto...

Sim, ele morreu ainda jovem.

Meu coração está batendo muito, meu filho, bote a mão aqui. Está sentindo? Ficou assim quando todo mundo morreu e eu acabei sem ninguém. Só quando durmo ele se aquieta, batendo de mansinho... Acho que esquece que todo mundo morreu.

Mãe, vamos falar de outra coisa. A senhora está gostando daqui?

Eu gosto, mas não é minha casa.

Agora é, mãe. A senhora não está sendo bem tratada?

Acho que sim, mas de noite eu vejo umas coisas, umas coisas brancas, parecem visagens. Ou gente fazendo visagem.

Fazendo visagem... Esta expressão é bem da senhora, mãe. Toda vez que era surpreendida pelo súbito surgimento de alguém, principalmente à noite, lá vinha a pergunta, no susto: ô, fulano (ou fulana), está fazendo visagem?

Pois é, tem gente que fica fazendo visagem, assustando a gente.

Acho, mãe, que quem está fazendo visagem aqui são as funcionárias, que passam à noite para ver se tudo está bem, se alguém está precisando de alguma coisa.

Pode ser, mas sinto falta de minha casa. Por que você não me leva para lá?

Não tem mais casa, mãe.

Por quê? Ela caiu?

Não, foi vendida, a senhora não podia mais ficar lá, precisava de cuidados profissionais.

Eu sempre soube me cuidar. Pergunte a seu pai.

Sim, a senhora sempre soube se cuidar, como cuidou de toda a família a vida inteira, mãe.

A família... Agora fica todo mundo viajando, não sei por quê. Ah, acho que vou pro meu quarto, estou cansada...

Mãe, deixe que eu ajudo a senhora a se levantar. Devagar, assim... E D. Delza já está aqui. Mas a senhora é forte, nem precisaria de ajuda.

Não, eu fiquei fraca. Estou com sono.

Depois de descansar um pouco, a senhora ficará bem disposta.

Chegue perto, meu filho, para eu lhe dizer um segredo.

Pode dizer, mãe.

Todo mundo morreu, de repente, e eu fiquei sozinha, sem ninguém. Todo mundo morreu, meu filho.

Mãe...

Vá com Deus, meu filho. Mas tome muito cuidado com as estradas, elas estão cada vez mais perigosas.

No comments:

Autores

Ademir Demarchi Adriana Pessolato Adília Lopes Afobório Agustín Ubeda Alan Kenny Alberto Bresciani Alberto da Cunha Melo Aldo Votto Alejandra Pizarnik Alessandro Miranda Alexei Bueno Alexis Pomerantzeff Ali Ahmad Said Asbar Almandrade Alyssa Monks Amadeu Ferreira Ana Cristina Cesar Ana Paula Guimarães Andrew Simpson Anthony Thwaite Antonio Brasileiro Antonio Cisneros Antonio Gamoneda Antonio Romane António Nobre Ari Candido Fernandes Ari Cândido Aristides Klafke Arnaldo Xavier Atsuro Riley Aurélio de Oliveira Banksy Bertolt Brecht Bo Mathorne Bob Dylan Bruno Tolentino Calabrone Camila Alencar Carey Clarke Carla Andrade Carlos Barbosa Carlos Bonfá Carlos Drummond de Andrade Carlos Eugênio Junqueira Ayres Carlos Pena Filho Carol Ann Duffy Carolyn Crawford Cassiano Ricardo Cecília Meireles Celso de Alencar Cesar Cruz Charles Bukowski Chico Buarque de Hollanda Chico Buarque de Hollanda and Paulo Pontes Claudia Roquette-Pinto Constantine Cavafy Conteúdos Cornelius Eady Cruz e Souza Cyro de Mattos Cândido Rolim Dantas Mota David Butler Denise Freitas Desmond O’Grady Dimitris Lyacos Dino Valls Dom e Ravel Donald Teskey Donizete Galvão Donna Acheson-Juillet Dorival Fontana Dylan Thomas Décio Pignatari Edgar Allan Poe Edson Bueno de Camargo Eduardo Miranda Eduardo Sarno Eduvier Fuentes Fernández Elaine Garvey Elizabeth Bishop Enio Squeff Ernest Descals Eugénio de Andrade Evgen Bavcar Fernando Pessoa Fernando Portela Ferreira Gullar Firmino Rocha Francisco Niebro George Callaghan George Garrett Gey Espinheira Gherashim Luca Gil Scott-Heron Gilberto Nable Glauco Vilas Boas Gonçalves Dias Grant Wood Gregório de Matos Guilherme de Almeida Hamilton Faria Henri Matisse Henrique Augusto Chaudon Henry Vaughan Hilda Hilst Hughie O'Donoghue Husam Rabahia Ian Iqbal Rashid Ingeborg Bachmann Issa Touma Italo Ramos Itamar Assumpção Iulian Boldea Ivan Donn Carswell Ivan Justen Santana Ivan Titor Ivana Arruda Leite Izacyl Guimarães Ferreira Jacek Yerka Jack Butler Yeats Jackson Pollock Jacob Pinheiro Goldberg Jacques Roumain James Joyce James Merril James Wright Jan Nepomuk Neruda Jason Yarmosky Jeanette Rozsas Jim McDonald Joan Maragall i Gorina Joaquim Cardozo Joe Fenton John Doherty John Steuart Curry John Updike John Yeats Josep Daústin José Carlos de Souza José Geraldo de Barros Martins José Inácio Vieira de Melo José Miranda Filho José Paulo Paes José Ricardo Nunes José Saramago José de Almada-Negreiros João Cabral de Melo Neto João Guimarães Rosa João Werner Junqueira Ayres Kerry Shawn Keys Konstanty Ildefons Galczynski Kurt Weill Leonardo André Elwing Goldberg Lluís Llach I Grande Lou Reed Luis Serguilha Luiz Otávio Oliani Luiz Roberto Guedes Luther Lebtag Léon Laleau Lêdo Ivo Magnhild Opdol Manoel de Barros Marco Rheis Marcos Rey Mari Khnkoyan Maria do Rosário Pedreira Marina Abramović Marina Alexiou Mario Benedetti Mario Quintana Mariângela de Almeida Marly Agostini Franzin Marta Penter Marçal Aquino Masaoka Shiki Maser Matilde Damele Matthias Johannessen Michael Palmer Miguel Torga Mira Schendel Moacir Amâncio Mr. Mead Murilo Carvalho Murilo Mendes Márcio-André Mário Chamie Mário Faustino Mário de Andrade Mário de Sá-Carneiro Nadir Afonso Nuala Ní Chonchuír Nuala Ní Dhomhnaill Nâzım Hikmet Odd Nerdrum Orides Fontela Orlando Gibbons Orlando Teruz Oscar Niemeyer Osip Mandelstam Oswald de Andrade Pablo Neruda Pablo Picasso Patativa do Assaré Paul Funge Paul Henry Paulo Afonso da Silva Pinto Paulo Cancela de Abreu Paulo Henriques Britto Paulo Leminski Pedro Du Bois Pedro Lemebel Pete Doherty Petya Stoykova Dubarova Pink Floyd Plínio de Aguiar Pádraig Mac Piarais Qi Baishi Rafael Mantovani Ragnar Lagerbald Raquel Naveira Raul Bopp Regina Alonso Renato Borgomoni Renato Rezende Renato de Almeida Martins Ricardo Portugal Ricardo Primo Portugal Ronald Augusto Roniwalter Jatobá Rowena Dring Rui Carvalho Homem Rui Lage Ruy Belo Ruy Espinheira Filho Ruzbihan al-Shirazi Régis Bonvicino Salvado Dalí Sandra Ciccone Ginez Santiago de Novais Saúl Dias Scott Scheidly Seamus Heaney Sebastian Guerrini Sebastià Alzamora Shahram Karimi Shorsha Sullivan Sigitas Parulskis Silvio Fiorani Smokey Robinson Sohrab Sepehri Sophia de Mello Breyner Andresen Souzalopes Susana Thénon Susie Hervatin Suzana Cano Sílvio Ferreira Leite Sílvio Fiorani The Yes Men Thom Gunn Tim Burton Tomasz Bagiński Torquato Neto Túlia Lopes Vagner Barbosa Val Byrne Valdomiro Santana Vera Lúcia de Oliveira Vicente Werner y Sanchez Victor Giudice Vieira da Silva Vinícius de Moraes W. B. Yeats W.H. Auden Walt Disney Walter Frederick Osborne William Kentridge Willian Blake Wladimir Augusto Yves Bonnefoy Zdzisław Beksiński Zé Rodrix Álvaro de Campos Éle Semog