Definição

... da totalidade das coisas e dos seres, do total das coisas e dos seres, do que é objeto de todo o discurso, da totalidade das coisas concretas ou abstratas, sem faltar nenhuma, de todos os atributos e qualidades, de todas as pessoas, de todo mundo, do que é importante, do que é essencial, do que realmente conta...
Em associação com Casa Pyndahýba Editora
Ano VI Número 63 - Março 2014

Crônica - Mariângela de Almeida

Remembering Dali, by Olivia De Rossi


Nostalgia

Você, que já foi criança, tem alguma coisa que vem a sua cabeça quando o tema é infância? Uma frase, um momento, um brinquedo, uma pessoa... Pode ser uma lembrança boa ou daquelas que arrepiam. Claro que você tem algo assim pra recordar. Eu tenho várias, mas a que volta vez ou outra foi quando descobri que Papai Noel era, na verdade, o dono da loja de brinquedos, amigo do meu pai. Vi ele entregar a bicicleta, no portão de casa, dia 24 à tarde.

Pior do que descobrir a inexistência do barbudo, amiga, foi ser cobrada pela minha mãe a não contar para meus irmãos (eu com 10 anos, mano com 8 e maninha com 2). Segurar a revelação pro meu irmão até era fácil. Dois ou três anos mais e boa. Ele acabaria sacando que algo estava estranho - assim como eu saquei. Mas, e minha irmã, que tinha uma longa jornada de ingenuidade pela frente? Maldição das irmãs mais velhas!

O complicado era quando batia aquela vontade cruel de sacanear os manos depois de alguma briga ou de levar bronca dos pais por algo que eu não fiz e foi obra, sim, de um deles. Vontade de gritar: "Papai Noel não existe, bobões!" Eu me contorcia por dentro quando momentos assim me vinham. Devo confessar que até hoje acho que fui muito madura guardando um segredo desses - e depois zelando para que meu irmão do meio não abrisse o bico pra caçula quando ele, um ano depois, fez a sua descoberta. Missão complicada que só acabou quando minha irmã, aos 6 anos, veio toda cheia me dizer: "Sabe de uma coisa? Papai Noel não existe!". Na hora bateu muita raiva. Imagine se eu ainda acreditasse no velhinho? (Tá! Sei que aos 14 anos isso seria quase impossível, mas, e daí?) Que sacanagem! Tudo o que eu tinha passado pra não dizer nada a ela... e a danada vem assim, a seco. Mas não deixei por menos. Olhei nos olhos da caçula com a maior cara de mana mais velha. E soltei: "Querida, sei disso há muuuuuuuuito tempo!". Virei as costas e sai com aquele sorrisinho cruel no canto da boca.

........................

Tem outra lembrança da infância que às vezes bate, fazendo-me voltar no tempo: o nosso quintal. Era enorme... comprido. E cheio de bat-cavernas, naves espaciais... ali, especialmente com meu irmão, dois anos mais novo que eu, vivíamos aventuras incríveis! Os seriados, que assistíamos à tardinha, depois da lição feita, viravam inspiração para as brincadeiras que compartilhávamos no quintal. Transformar o muro em painel da nave de Perdidos no Espaço era uma diversão. Lembro que meu irmão pregava tampas velhas de panela e rodinhas dos carrinhos quebrados naquele muro, que eram os controles para dirigirmos a nave. O barracão, no fundo, virava a bat-caverna, com milhares de artifícios para vencer o mal. E, no final de tudo, voltávamos à Terra ou à mansão do homem-morcego, chamados pela minha mãe, que avisava que o copo de café com leite e o bolo de laranja estavam prontos. O nosso lanchinho diário.

Sentávamos no degrau da cozinha para comer, tendo ao fundo a rádio novela ou o programa da Hebe Camargo. E, até hoje, quando passo em alguns lugares - raros - sinto o cheiro da cêra vermelha que minha mãe passava no chão da cozinha e que eu sempre associei à limpeza e à infãncia... lembranças...

.......................

Hoje tenho uma "neta torta", como diz meu marido. Cada vez que a vejo - e hoje está com 4 meses - fico emocionada. Nem sei bem porquê, mas é um misto do que fui, do que vivi com meu filho e do que a vida traz todas as vezes que uma criança nasce. Não sei explicar, mas olho para ela e me emociono. Vontade louca de ganhar o poder de reviver meus 4 meses e entendê-los, já que lá atrás, quando eu ainda nem engatinhava, qualquer consciência inexistia. Talvez, se tivéssemos essa lembrança, desde a hora em que a luz deste mundo cega nossos olhos, entenderíamos muito mais de nós mesmos.

Como será que meus pais me viram assim, tão pequena e desprotegida? Será que meu pai se conformou logo de eu ser menina (ele queria um menino, declaradamente)? E minha mãe, com 22 anos? O que bateu nela? Teve tanto medo como eu tive quando meu filho veio para amamentar pela primeira vez? E qual será que foi a minha sensação quando eu disse a primeira palavra inteira? Me dei conta de que estava certa? Será que saquei só quando minha mãe bateu palmas e me abraçou forte pedindo que eu a repetisse? E quando comecei a andar. Que raciocínio eu segui para poder ficar em pé e dar um passo pós outro? Usei da observação pura ou um instinto estava ali, presente, pronto a me colocar em pé? Será que realmente eu gostava do leite materno ou, por falta de opção, acabava aceitando aquela coisa amarga?

E aos dois anos, quando meu irmão nasceu. Tive ciúmes? Fiquei feliz? Aliás, será que eu entendi o que estava acontecendo e que aquele garoto fofo e chorão era meu irmão e não mais um brinquedo?

A primeira injeção que tomei... o tombo que levei, antes mesmo de caminhar... Quer saber? Melhor que a nossa lembrança não vá até os primórdios. Porque tem coisas que... deixa pra lá...

Mariângela de Almeida escreve no blog ditosrabiscos.blogspot.com

No comments:

Autores

Ademir Demarchi Adriana Pessolato Adília Lopes Afobório Agustín Ubeda Alan Kenny Alberto Bresciani Alberto da Cunha Melo Aldo Votto Alejandra Pizarnik Alessandro Miranda Alexei Bueno Alexis Pomerantzeff Ali Ahmad Said Asbar Almandrade Alyssa Monks Amadeu Ferreira Ana Cristina Cesar Ana Paula Guimarães Andrew Simpson Anthony Thwaite Antonio Brasileiro Antonio Cisneros Antonio Gamoneda Antonio Romane António Nobre Ari Candido Fernandes Ari Cândido Aristides Klafke Arnaldo Xavier Atsuro Riley Aurélio de Oliveira Banksy Bertolt Brecht Bo Mathorne Bob Dylan Bruno Tolentino Calabrone Camila Alencar Carey Clarke Carla Andrade Carlos Barbosa Carlos Bonfá Carlos Drummond de Andrade Carlos Eugênio Junqueira Ayres Carlos Pena Filho Carol Ann Duffy Carolyn Crawford Cassiano Ricardo Cecília Meireles Celso de Alencar Cesar Cruz Charles Bukowski Chico Buarque de Hollanda Chico Buarque de Hollanda and Paulo Pontes Claudia Roquette-Pinto Constantine Cavafy Conteúdos Cornelius Eady Cruz e Souza Cyro de Mattos Cândido Rolim Dantas Mota David Butler Denise Freitas Desmond O’Grady Dimitris Lyacos Dino Valls Dom e Ravel Donald Teskey Donizete Galvão Donna Acheson-Juillet Dorival Fontana Dylan Thomas Décio Pignatari Edgar Allan Poe Edson Bueno de Camargo Eduardo Miranda Eduardo Sarno Eduvier Fuentes Fernández Elaine Garvey Elizabeth Bishop Enio Squeff Ernest Descals Eugénio de Andrade Evgen Bavcar Fernando Pessoa Fernando Portela Ferreira Gullar Firmino Rocha Francisco Niebro George Callaghan George Garrett Gey Espinheira Gherashim Luca Gil Scott-Heron Gilberto Nable Glauco Vilas Boas Gonçalves Dias Grant Wood Gregório de Matos Guilherme de Almeida Hamilton Faria Henri Matisse Henrique Augusto Chaudon Henry Vaughan Hilda Hilst Hughie O'Donoghue Husam Rabahia Ian Iqbal Rashid Ingeborg Bachmann Issa Touma Italo Ramos Itamar Assumpção Iulian Boldea Ivan Donn Carswell Ivan Justen Santana Ivan Titor Ivana Arruda Leite Izacyl Guimarães Ferreira Jacek Yerka Jack Butler Yeats Jackson Pollock Jacob Pinheiro Goldberg Jacques Roumain James Joyce James Merril James Wright Jan Nepomuk Neruda Jason Yarmosky Jeanette Rozsas Jim McDonald Joan Maragall i Gorina Joaquim Cardozo Joe Fenton John Doherty John Steuart Curry John Updike John Yeats Josep Daústin José Carlos de Souza José Geraldo de Barros Martins José Inácio Vieira de Melo José Miranda Filho José Paulo Paes José Ricardo Nunes José Saramago José de Almada-Negreiros João Cabral de Melo Neto João Guimarães Rosa João Werner Junqueira Ayres Kerry Shawn Keys Konstanty Ildefons Galczynski Kurt Weill Leonardo André Elwing Goldberg Lluís Llach I Grande Lou Reed Luis Serguilha Luiz Otávio Oliani Luiz Roberto Guedes Luther Lebtag Léon Laleau Lêdo Ivo Magnhild Opdol Manoel de Barros Marco Rheis Marcos Rey Mari Khnkoyan Maria do Rosário Pedreira Marina Abramović Marina Alexiou Mario Benedetti Mario Quintana Mariângela de Almeida Marly Agostini Franzin Marta Penter Marçal Aquino Masaoka Shiki Maser Matilde Damele Matthias Johannessen Michael Palmer Miguel Torga Mira Schendel Moacir Amâncio Mr. Mead Murilo Carvalho Murilo Mendes Márcio-André Mário Chamie Mário Faustino Mário de Andrade Mário de Sá-Carneiro Nadir Afonso Nuala Ní Chonchuír Nuala Ní Dhomhnaill Nâzım Hikmet Odd Nerdrum Orides Fontela Orlando Gibbons Orlando Teruz Oscar Niemeyer Osip Mandelstam Oswald de Andrade Pablo Neruda Pablo Picasso Patativa do Assaré Paul Funge Paul Henry Paulo Afonso da Silva Pinto Paulo Cancela de Abreu Paulo Henriques Britto Paulo Leminski Pedro Du Bois Pedro Lemebel Pete Doherty Petya Stoykova Dubarova Pink Floyd Plínio de Aguiar Pádraig Mac Piarais Qi Baishi Rafael Mantovani Ragnar Lagerbald Raquel Naveira Raul Bopp Regina Alonso Renato Borgomoni Renato Rezende Renato de Almeida Martins Ricardo Portugal Ricardo Primo Portugal Ronald Augusto Roniwalter Jatobá Rowena Dring Rui Carvalho Homem Rui Lage Ruy Belo Ruy Espinheira Filho Ruzbihan al-Shirazi Régis Bonvicino Salvado Dalí Sandra Ciccone Ginez Santiago de Novais Saúl Dias Scott Scheidly Seamus Heaney Sebastian Guerrini Sebastià Alzamora Shahram Karimi Shorsha Sullivan Sigitas Parulskis Silvio Fiorani Smokey Robinson Sohrab Sepehri Sophia de Mello Breyner Andresen Souzalopes Susana Thénon Susie Hervatin Suzana Cano Sílvio Ferreira Leite Sílvio Fiorani The Yes Men Thom Gunn Tim Burton Tomasz Bagiński Torquato Neto Túlia Lopes Vagner Barbosa Val Byrne Valdomiro Santana Vera Lúcia de Oliveira Vicente Werner y Sanchez Victor Giudice Vieira da Silva Vinícius de Moraes W. B. Yeats W.H. Auden Walt Disney Walter Frederick Osborne William Kentridge Willian Blake Wladimir Augusto Yves Bonnefoy Zdzisław Beksiński Zé Rodrix Álvaro de Campos Éle Semog