Crônica - Roniwalter Jatobá

Painting Of Boy With Slingshot - Alice Wellinger

Abril de Antigamente

Com as proximidades da Semana Santa, no final de março, um sentimento de contrição me traz à memória muita maldade que cometi na vida. Qual menino criado na roça que nunca fez? Quando criança em Campo Formoso, no interior baiano, tinha dois prazeres. Um deles, cultural: ir às matinês do Cine Teatro Santo Antônio, em Campo Formoso. O outro era fazer judiação em bichos de todo tipo.

Gatos, por exemplo. De índole arredia, os felinos fugiam da minha presença como o diabo da cruz. Para encurtar conversa, a traquinagem menos cruel era amarrar bombinha de São João em suas caudas e rolar de rir quando, cheios de miados, desciam a ladeira de casa em desabalada carreira.

No final do ano, imagine quem pedia à mãe para dar cachaça ao peru que ia fartar nossa fome na festiva ceia natalina? Dona Maria explicava que era para a ave ficar relaxada e, naturalmente, deixar a carne mais macia pós-morte. Ora, a gente sabia disso, mas o principal era ver o bicho ficando pouco a pouco embriagado, pernas trôpegas, desequilibrando-se no quintal de chão, tal roceiro bêbado no fim de feira.

Era um bom caçador. Certeiro no estilingue, não perdoava de bem-te-vi a beija-flor. Respeitava apenas urubus, pois os mais velhos diziam que o matador carregava para sempre sete anos de azar.

Nessa época, era um levado menino de doze anos. Depois da escola, passava o resto do dia de bodoque na mão para caçar passarinhos. Numa manhã de Sexta-feira da Paixão, caminhava sozinho pela casa vazia triste e silenciosa. De repente, encontro minha irmã mais velha que voltava da igreja.

-- Vá rezar, menino -- ela disse.

-- Por quê?

-- Hoje é Sexta-feira da Paixão.

-- Mas eu quero brincar...

-- Brincar é pecado.

Tudo era pecado na Sexta-feira da Paixão, em minha casa. Na cozinha, o fogo morto. O peixe, o feijão, o arroz, tudo cozido em óleo de coco e feito na véspera. Na sala e no banheiro, panos negros cobriam os espelhos.

Caminho, então, em direção ao quintal, pensando. Devia ser por isso que os amigos estavam em casa. Só raras pessoas passavam na rua. Ali concluí que passear um pouco não poderia ser pecado. O pequeno rio Aipim, com seus contornos em corredeiras, me esperava lá embaixo.

Silêncio nas margens, apenas o rumo das águas velozes. Súbito, uma revoada de tizius desce do morro do cemitério e sobrevoa os campos de capins da beirada do rio.

Conhece um tiziu? É um pássaro miudinho. Tem 10 cm de comprimento, vive em várias regiões do Brasil. O macho é preto-azulado e a fêmea, pardo-olivácea, com listras amarelas no dorso e asas. Ao emitir seu canto (ti-ziu), tem o hábito de dar um salto para cima, de aproximadamente um metro de altura, retornando ao lugar onde está pousado.

-- Ti-ziu.

Um deles, a uns três metros de distância, balançou-se numa haste de capim. Sem pensar muito, coloquei uma pedra redonda no estilingue. Fiz pontaria, mas lembrei que era Sexta-feira da Paixão.

-- Xô, passarinho -- gritei.

-- Ti-ziu -- foi a resposta.

Gritei mais alto, bati os pés no chão e agitei os braços. Nada.

-- Xô. Vá embora

Novamente, ele deu o seu salto e ficou parado na mesma haste de capim. Então, pensei em jogar apenas uma pedrinha para espantá-lo dali. Preparei o estilingue e mirei o pé da haste de capim, dois palmos abaixo do tiziu.

Deu tudo errado. O coitadinho tombou, soltando três ou quatro penas, que ficaram suspensas no ar.

Fiquei petrificado, o coração batia forte, o medo. Olhei para o céu esperando a ira divina, mas lá só havia um amplo azul com nuvens brancas.

Em todo caso, por via das dúvidas, tratei de ocultar, sob folhas arrancadas às pressas, o pequeno cadáver.

Nesta próxima Sexta-feira da Paixão, no suave silêncio da minha rua, sei que vou pensar em duas mortes: a de Jesus Cristo, quase dois mil anos atrás, e a do inocente tiziu, há anos marcado no fundo na minha memória.

Confesso ainda mais: quando vejo a alegria dos pássaros em São Paulo, me arrependo dos pequenos crimes cometidos, mas creio que o tempo perdoa pequenas loucuras da infância. Quase todas, talvez. Afinal, era abril, abril de antigamente.

Crônica - Cesar Cruz

Wedding painting at Haywood Hall - Tesh Parekh

Meu caro Xará

Meu caro Mário, vulgo Xará, quero dar-lhe os parabéns, a você e a Soraia, pelo casamento. A noite deste sábado avançou sem que eu percebesse, e a Michele e a Vanessa já dormem, e então me ocorreu te escrever para dizer que fiquei muito contente quando recebi seu email durante a semana me convidando. Lamentei não ter conseguido ir ao cartório pela manhã, mas me senti muito importante por ter estado no churrasco à tarde. Especialmente por ter percebido que não havia praticamente amigos na casa da sua sogra, eram na maioria familiares. Uma festa tão íntima, e lá estávamos eu e minha família. Você não ter aceitado presente, mas ter me convidado para ser fotógrafo e cinegrafista amador de momento tão importante me deu uma grande alegria; e saiba que você não vai se arrepender, fiz mais de duzentas fotos, além de uns dez filmes de cerca de cinco minutos cada, material que te entregarei na próxima semana para que você e a Soraia guardem para a posteridade, para que possam assistir ao longo dos anos.

Honestamente, Xará, creio que sejam essas as verdadeiras cores com que se pintam os bons momentos da vida. Dias haverá na vida da gente que só sobrarão recordações e saudades, não é mesmo?, e eu sei que você bem sabe disso, talvez melhor do que eu, do alto dessa sua simplicidade quase poética e filosófica, que eu admiro tanto, você que é um homem livre de certo tipo de necessidade de aparecimento, como tanta gente que conhecemos, desprendimento que eu já acatei também para minha vida, eu que já decretei a morte da minha capacidade de deslumbramento, onde as obtenções e demonstrações de ter e de ser se faziam objeto de vaidades vãs.

Vejo em você, Xará, um mestre nesse desligamento das coisas efêmeras. Você devia dar cursos, como fazem esses caras que acham que ensinam o sucesso. Um homem que tem um brechó, com orgulho e honra. Esse é você. Há muita dignidade em se ter um brechó, meu amigo, e você é o vendedor do seu próprio brechó, assim como eu sou o vendedor dos meus produtos lá no meu trabalho, o meu ganha-pão. Nem sei se você sabe, mas acabaram-se os vendedores. Repare, ninguém mais quer ser vendedor de coisas, nem as empresas querem funcionários com esse título. Nunca mais se viu escrito em um cartão de trabalho “vendedor”. Falta, na opinião dessas pessoas, dignidade em se ser vendedor. Agora são todos consultores, colaboradores disso e daquilo, analistas comerciais, assessores para contas, e toda uma sorte de títulos supostamente chiques que vêm para envernizar, mas fazem somente esconder a vergonha da humildade. Se fosse você membro dessa elite de pernósticos, meu amigo, faria como muitos têm feito. Produziria um cartão de visitas com seu nome, e poria abaixo o seu cargo aí no brechó, que poderia ser “Diretor Superintendente”. Sim, porque você é afinal o manda-chuva disso aí tudo! E eu tenho visto gente que montou um escritório no fundo da casa da sogra e que tem cartões assim, importantíssimos. Mas claro que você nunca diria às pessoas que tem um brechó; caso perguntassem, explicaria que é “empresário do setor de vestuário ao varejo popular”. Hã? Gostou? Bastante ridículo, eu sei, mas a verdade é que é assim que tem sido. Agora somos todos aristocratas de uma fidalguia oca, de um clero intangível e etéreo. Ninguém mais quer aparentar ser mero labutador, filho da simplicidade, humilde. Queremos o brilho e os holofotes, a fama e a glória; não existem mais plebeus e vassalos, somos todos regentes! E aí eu penso muito nessa coisa de escrever, que traz em sua natureza um pouco disso tudo, dessa aura da relevância social, há no escrever um certo quê do intelectual, do sujeito acima da plebe rude, essa fantasia enjoativa que hoje me intranquiliza muito e me pinica a pele, e sinto um grande desassossego em ser parte dessa coisa, de me ver em meio a essas almas que menciono acima, que povoam as empresas nas cidades (será essa uma patologia das metrópoles? Ocorrerá esse fenômeno também no homem do interior, do campo?), uma gente que faz crediário para comprar relógio caro, bolsas caríssimas de marcas famosas, gente que tem o jargão exato, as palavras do metiê, os gestos vegetais todos ensaiados e exigidos pela casta a que se consideram pertencentes, e assim pensam transpirar o perfume e reluzir a aparência de que chegaram lá, em um certo “lá” que nem elas mesmas sabem onde é que fica e do que vale, afinal.

Nem tudo o que reluz é ouro!

Então a Soraia, estimulada pela Vanessa, me tomou pelo braço em meio à festa e me levou casa adentro, e eu fiquei meio encabulado a princípio, mas daí os cômodos iam se revelando pra mim, câmara em punho, e pessoas da família de vocês surgindo sorridentes, e eu clicando, e as crianças, os seus pais, os seus e os dela, gente de idade, moças grávidas, clique daqui e dali, e de repente uma mesa de cozinha com toalhinha, com bolo e doces em cima, e alguém lavando a louça, e as roupas num cesto para lavar, e a churrasqueira acesa no quintal e todas essas coisas que compõem o que eu chamo definitivamente de vida, e se não são essas as que têm real valor, meu amigo, me aflige ter que pensar quais serão as que hão de ter. Será toda aquela sorte de soberbas criadas para impressionar os demais?

Aí me lembro do amigo Ricardo, que é pastor, e que faz alusão às pessoas que vivem assim, equilibradas sobre essa casca fina da aparência social, até que um dia uma dor, um incomodo aqui, ó, no canto atrás da costela, e, depois dos exames, poderão ouvir do médico: “Olha, lamento, mas é um câncer...”. E agora, José? Onde está toda aquela sua importância?

E assim penso que se essa minha literatura infame e inútil, patacoada que ninguém se interessa, e que queira eu ou não parece servir como alimento e recheio para esse vazio existencial em que todos estão imersos, se ela me serviu até aqui de alguma coisa, serviu para fazer um amigo como você, que me leu no jornal e me escreveu em certo dia um email simples e elogioso, e que se surpreendeu com a minha resposta ("um escritor se dar ao trabalho!", você me disse que pensou). Então fomos trocando emails e você me tratava com toda a deferência e respeito que dedicamos aos mitos, aos grandes, até que um dia eu ia ali pelo Ipiranga nas minhas andanças de vendedor, e apareci de surpresa no seu brechó, e ficamos a falar efemeridades várias, em língua de gente comum, e também das lutas da vida, e acho que você enfim percebeu que sou um mero qualquer-um, como você, como aquele cara ali que passa na calçada, e acabamos obrigados a concordar com Bertold Brecht, os homens parecem mesmo maiores quando vistos à distância, já que atrás das cascas reluzentes que criam são todos feitos da mesma coisa; e seja o câncer, o raio, a bala do bandido ou pelas mãos de um motorista bêbado, vamos acabar mais dia menos dia naquele buraco, numa certa alameda numerada, com ou sem relógios de grife, com ou sem cartões de superintendente.

Felicidades a você e à Soraia! Dia desses passo no brechó para te entregar as fotos, aí você me paga uma média na padaria.

Abraços do amigo,

Cesar